Outro dia li uma crônica fofa do Rubem Braga em que ele falava que ao invés de dar nome de gente às ruas a gente devia dar nomes de ruas às pessoas.

E ficou lá divagando poeticamente sobre como ele seria, se fosse rua: “eu acho que daria uma travessa triste, mas movimentada, como aquelas perto do Mercado; ou então uma rua qualquer de subúrbio, meio calçada, meio descalçada, que começa num botequim e termina num capinzal, e tem um córrego do lado” – e termina, lindamente: “Faço questão do córrego”.

Fiquei imediatamente pensando em que quadra eu queria pra mim, ou que bloco, ou que cantinho de Brasília escolheria, se fossem dadas às pessoas comuns tamanho privilégio.

E acho que seria um pilotis de prédio – um pilotis de piso rústico, nem de mármore nem de granito, onde se pudesse andar de patins e bicicleta sem infringir cláusula pétrea de estatuto de condomínio.

Tinha que ter árvores altas ao redor, de preferência daquelas com flores laranjas que a gente chamava de xixi-de-macaco – que nas chuvas dão brotos muito úteis pra guerrinhas infantis e, na seca, deixam folhas secas bem crocantes de pisar. De um lado, um parquinho. Do outro, uma quadra esportiva.

Tinha que fazer calor e bater sol direto – e tudo bem se fosse de frente pro eixo. Tem movimento de gente chegando pra trabalhar, indo embora, e eu quero ser um pilotis atravessado, usado, habitado. É pra isso que servem os pilotis: pra passar gente.

Não são ridículos os nomes de blocos que essa gente dá pros prédios aqui em Brasília? Nome de filho de empreiteiro, de esposa de empreiteiro, palavras impronunciáveis em francês. Melhor ganharia a gente se os prédios tivessem nome de gente feliz que morou por ali. O meu, por exemplo, cairia como uma luva no bloco K da 204 sul.

Mas nem precisa ser o nome do prédio, não. Eu só faço questão mesmo do pilotis.